體壇周報全媒體記者 秦游夏

明珠隕落，燈塔熄滅。

1月7日，世界足球傳奇人物弗朗茨·安東·貝肯鮑爾，在奧地利薩爾茨堡家中安然離世，享年78歲。德國足球失去了他們的旗幟性人物，世界足球再無“凱撒大帝”。最近一年，貝肯鮑爾都沒有在公眾場合露面，做過不止一次心臟搭橋手術(shù)且右眼失明的他，身體狀態(tài)每況愈下。關(guān)注德國足球的人，知道“凱撒西去”的那天將不日到來，但當一切木已成舟，還是令人扼腕嘆息。正如上世紀70年代效力門興，與貝肯鮑爾長年分庭抗禮的傳奇中場內(nèi)策爾所言：“貝肯鮑爾之前，沒有比他更好的球員，之后也不會再有?！睙o論球技、風(fēng)格、榮譽還是人格，貝肯鮑爾之于德國足球都是前無古人、后無來者的存在。

1945年11月11日，二戰(zhàn)正式結(jié)束后的兩個月，貝肯鮑爾出生于慕尼黑吉興區(qū)的一個工人階級家庭，父親是一名郵差，母親則是家庭主婦。1954年，聯(lián)邦德國創(chuàng)造史詩般的“伯爾尼奇跡”，在萬克多夫球場擊敗不可一世的匈牙利，德國人民族自信心重新振作。當時9歲的貝肯鮑爾，也像其他孩子一樣，在母親帶領(lǐng)下去慕尼黑火車站迎接他們的英雄。從那一刻起，勵志成為一名為國征戰(zhàn)的足球運動員，就成為了小貝肯鮑爾的目標。

更膾炙人口的一件事發(fā)生在1958年，當時不滿13歲的貝肯鮑爾效力于SC慕尼黑1906。已經(jīng)嶄露頭角的他，本已決定加盟同城另一支更大的球隊慕尼黑1860。但在一場和1860少年隊的比賽中，他被對手比自己大兩歲的格爾哈德·柯尼希來了一記耳光。正是這一巴掌，改變了小弗朗茨的主意，他決定加盟慕尼黑的另一支球隊拜仁慕尼黑。當時，1860才是慕尼黑的老大，他們是德甲1963年元年的16個成員之一，在拜仁升上德甲的65-66賽季，雄獅已經(jīng)拿到象征冠軍的沙拉盤。

人們常說，很多時候都是小人物改變歷史，無名小輩柯尼希的一拳，改變了慕尼黑和德國足球格局，影響之深遠直至今日。1964年，貝肯鮑爾正式升入拜仁一隊，并隨隊在次年升入德甲。拜仁來到德甲的第一個點球，就是不到20歲的貝肯鮑爾操刀，雖然未能命中，但當他第二次站上罰球點，則是穩(wěn)穩(wěn)拿下，足以見得小凱撒的天生領(lǐng)袖氣質(zhì)和隊內(nèi)地位。貝肯鮑爾和年齡相仿的“轟炸機”蓋德·穆勒、門神賽普·邁耶，鑄成了拜仁和聯(lián)邦德國足球叱咤風(fēng)云的金色70年代。

貝肯鮑爾開創(chuàng)了足球戰(zhàn)術(shù)先河，將自由人（德語Libero）這一踢法登峰造極。他雖然主要坐鎮(zhèn)后場，但卻有極強的結(jié)合球能力，斷球之后持球推進，利用出色視野分給隊友或用擅長的遠射終結(jié)，是他的拿手好戲。對手雖然前赴后繼企圖搶斷，但腳下技術(shù)嫻熟的貝皇，總能在人群中閃轉(zhuǎn)騰挪、淡定自若?？簇惪硝U爾踢球，是那個年代的頂級視覺享受，他瀟灑寫意，甚至看上去有一些傲慢，但你就是拿他無計可施。比賽過后，貝肯鮑爾的球衫往往是最干凈的，他能讓一切舉重若輕。有他坐鎮(zhèn)后防，隊友就是一種十足的安全感，而有球狀態(tài)下，他幾乎可以做所有事。正如魯梅尼格的評價，貝肯鮑爾似乎不是一個德國人，而是一個巴西人。

隨著貝肯鮑爾的出現(xiàn)，自由人/清道夫踢法，也成為了德國乃至世界足壇在20世紀的比賽風(fēng)尚。小時候以貝皇為偶像的馬特烏斯、再往后的薩默爾，都是在中路極其全能的六邊形選手。21世紀以后，4后衛(wèi)體系成為主流，才逐漸沒有了自由人/清道夫的用法。但這一潮流，貝肯鮑爾一引領(lǐng)，就是30年。極具統(tǒng)治力的踢法和無數(shù)榮譽，也讓貝肯鮑爾擁有了“足球皇帝”這一實至名歸的稱號。

貝肯鮑爾一共踢過三屆世界杯，每一屆的發(fā)揮都是光彩奪目。1966年，20歲的貝肯鮑爾初出茅廬，打入個人世界杯5個進球中的4粒，并榮獲世界杯最佳新人。遺憾的是，因為門線懸案，決賽中惜敗英格蘭；4年后，更成熟、場上位置更自由的貝皇卷土重來。1/4決賽，他迫近比分的1比2，吹響了德國人反攻的號角，通過加時賽3比2淘汰英格蘭，報了一箭之仇。對意大利的半決賽，場面過于慘烈和膠著，被稱作“世紀之戰(zhàn)”，西德加時賽過后3比4不敵藍衣軍團。由于換人名額已用完，右肩膀脫臼的貝肯鮑爾，用繃帶固定拼滿120分鐘。每當他拿球，墨西哥城的球迷都會報以巨大歡呼。1974年本土世界杯，作為西德隊長的凱撒，終于登上頂端。小組賽0比1輸給民主德國后，貝肯鮑爾代替赫爾穆特·舍恩，成為實質(zhì)意義上的總教練。在家鄉(xiāng)慕尼黑奧林匹克的決賽場，貝肯鮑爾力克克魯伊夫，高舉大力神杯。而在兩年前，他已經(jīng)將德勞內(nèi)杯收入囊中。加之1973至1975年帶領(lǐng)拜仁實現(xiàn)歐洲冠軍杯三連霸，不到30歲的貝肯鮑爾已經(jīng)成為足壇三項最重要賽事的全滿冠贏家。個人榮譽方面，兩次金球獎和4次德國足球先生，對于德國20世紀最佳球員和國際足聯(lián)20世紀最佳第3而言，也是手到擒來。

年輕的時候，貝肯鮑爾曾表示自己以后不會當教練，但好在凱撒也不是所有話都不差一分一毫，給世界足壇締造了更動人的佳話。1984到1990年，貝肯鮑爾擔(dān)任德國隊主帥，兩次率隊殺入世界杯決賽。1986年惜敗阿根廷后，他終于在1990年為祖國帶來第三座大力神杯，成為歷史上第二位以球員和主教練都拿到世界杯冠軍的偉人(日后還有法國的德尚)。決賽復(fù)仇死敵阿根廷后，如釋重負的貝肯鮑爾，獨自在羅馬奧林匹克球場踱步，定格永恒，這是一份只有他才懂的寧靜，是一種一覽眾山小的心境。

以大功告成離開德國隊教練席后，貝肯鮑爾又為馬賽帶來了法甲冠軍。1991年年底，貝肯鮑爾進入拜仁管理層，從副主席、主席再到榮譽主席，貝肯鮑爾又和拜仁相伴18年。期間他兩次臨危受命出任救火教練，都能扭轉(zhuǎn)乾坤。1994年接替里貝克，率隊從第3殺到第1，拿到德甲冠軍。1996年，這次則是接班雷哈格爾，率隊在歐洲聯(lián)盟杯決賽雙殺波爾多奪冠。球員時代，貝肯鮑爾拿到過歐洲優(yōu)勝者杯和歐洲冠軍杯冠軍。人生贏家，這次以另一種方式，將歐洲三大杯攬入懷中。

2000年，德國拿到2006年世界杯主辦權(quán)，也是貝肯鮑爾的豐功偉績。作為德國足球的名片，貝皇為祖國全力爭取，這次他當然還是贏家。作為形象大使，貝肯鮑爾在2005和2006年，造訪其他所有31個參賽國，從悉尼到德黑蘭，從布宜諾斯艾利斯到洛美，都留下了他的足跡，總飛行時間達到了168小時。貝肯鮑爾表示：“雖然花費很大時間和精力，但這是最好的想法，我義不容辭?！?006年世界杯，充分點燃德國的足球熱情，被稱作“夏天的童話”，看著熱情洋溢的球迷們，貝皇和身邊人表示，看來我們做得并不壞?！安⒉粔摹?，是貝肯鮑爾對于自己最高的評價。在賽普·邁耶、海因克斯等一起走過漫長的歲月的同行者看來，貝肯鮑爾雖然已經(jīng)偉大到難以形容，但他始終如一，不覺得自己有多么重要。德國的民族英雄、足球史上的時代開創(chuàng)者，在場外也和場內(nèi)一樣舉重若輕。

斯人已逝，千古流芳，貝肯鮑爾的故事和精神，必將口口相傳，經(jīng)久不息。愿您安息。