體壇周報全媒體記者 梁宏業

14年前的那個下午，我肯定沒有想到，面前那個瘦小拘謹的小伙子會成為歷史最佳球員之一。當然在那個時刻，我也不會想到在14年后，能再次面對這位已成為世界冠軍的球員。他就是梅西，如果說在我20年的編輯記者生涯中，圍繞哪一個人出產的文字最多，那一定就是梅西。

內向，體貼，戀鄉

還記得2009年那次采訪梅西，組織方讓我們近20家媒體記者早上就來到現場，在諾坎普旁邊的巴塞羅那會議中心。但梅西的贊助商并不是巴薩贊助商，那天俱樂部增加了訓練，梅西必須要訓練后才能到場，最終我們從上午等到了接近傍晚。第一次面對面見到梅西的感覺很直接，他肯定是個十分內向的小伙子，他用直勾勾的眼睛看著我，似乎有一種恐懼在我和他之間。

后來，梅西的一本自傳也驗證了我的感覺，法布雷加斯等梅西在青年隊的隊友一開始都以為梅西是“啞巴”，因為他很不愛說話，特別是對不熟悉的人。時間過了這么久，我早已忘記我當時問過他什么問題，但他給我的那種內向感覺一直是深刻的記憶。

兩年后，我們再次受邀去采訪梅西，那時已經不可能給每家媒體獨訪的機會了，而是變成了五六人一組。那位負責人說：“不是我們變了，我們還想給大家專訪機會，但梅西已經變得太火了，他已經是世界最佳了。”

那次采訪，我印象最深的是，身邊一位韓國記者要求梅西點評樸智星。我理解他想從世界最佳口中聽到對本國最佳甚至亞洲最佳球員的評價，但梅西和樸智星并不在一個聯賽中，也沒機會交手，梅西會很了解他嗎？梅西對這個問題絲毫沒有感覺到困難，而是以贊賞的方式說了不少客氣話，那時候只有23、24歲的梅西給了我一些超出想象的感覺，他似乎不愿意讓人尷尬。而在采訪最后的合影環節，梅西已經舒適了很多，他會把肩膀遞近你，拍出更有親近感的照片。

又過了兩年，那時梅西的贊助商已經連群訪機會都爭取不到了，而是為所有記者開了個新聞發布會，由梅西來展示他的進球還有以他名字命名的新品牌球鞋。那次我帶了一個攝影師，他是我的室友，一個阿根廷人，是狂熱的阿根廷和巴薩球迷。他給梅西準備了一份禮物——1986年馬拉多納帶領阿根廷隊奪得世界杯時的《畫報》原刊，當時這份刊物已炒到500美元。梅西非常喜歡這個禮物，當我朋友用帶著阿根廷口音的西班牙語說話，并且自報家門來自阿根廷時，梅西臉上露出愉悅之色。盡管已經來到西班牙生活十多年，但他對鄉音和家鄉的“固執”顯而易見，他什么時候都想突出自己是阿根廷人，這是那次采訪活動給我留下的最深印象。

直率，超然，熱愛

十年后，能在北京再次采訪梅西是讓人意想不到的。說實話，我并沒有指望他說出什么震驚世界的話。采訪巨星，往往注重你面對的人物能夠出現在鏡頭就好，但梅西的這次采訪可謂球星對話中的佳品。甚至，我在取文中小標題時，都覺得有太多內容可作為更醒目的小標題，而大標題當然是他表示原則上不參加下屆世界杯。他的這句話能對《體壇周報》說出，并且被全世界轉載，造成了不同尋常的反響。但對我來說，這次采訪還有太多太好的內容，讓我意想不到的內容。

就像那句“原則上不會參加下屆世界杯”，梅西是個回答問題很清楚簡單的人。斯卡洛尼說：“這就是梅西的風格，很坦率，他不會賣片湯。”而對于是否期待第8座金球獎的問題，我萬萬沒想到他真的會直接說出“有當然好，沒有也無所謂”。而且，他還提了兩次“在我職業生涯這個時候了”，意思很清楚，在經歷了那么多、拿下所有冠軍后，他真的對個人獎項不再追求。

梅西給我的感覺是，他非常忠誠于自己，他再次提到自己早就說過個人獎項永遠不會比集體獎項重要，愿意用5個金球換1個世界杯。拿下世界杯后，他的立場依然沒變。還有此前他說過退役后不想執教，2022是他最后一屆世界杯，這些事情他都保持了一貫想法。

第二個讓我有些驚奇的是，對于阿根廷有何魔力出產了迪斯蒂法諾、馬拉多納和梅西三位球王，梅西否認了阿根廷每30年才會出產一個球王，他強調阿根廷一直在出產好球員，而不是只有他們3個。這番話是對集體的忠誠，而不是強調自己是球隊核心。另外一個問題，在世界杯對荷蘭隊的比賽中他是如何領導球隊挺過被扳平后的困境，他甚至說自己不需要做什么，因為阿根廷隊團隊精神很強，很團結。他再次把成就歸功于全隊，拒絕了借著媒體增加對自己的吹捧。

另一件我覺得值得玩味的事是：當問他誰和他配合最好的時候，他說了很多人的名字，羅納爾迪尼奧、德科、埃托奧、蘇亞雷斯、內馬爾、哈維、伊涅斯塔、布斯克茨，甚至還有只和他配合了1年的伊布，以及傳說和他有些矛盾的比利亞；不過，除了內馬爾（首先是巴薩前隊友）之外，他沒有提到任何巴黎圣日耳曼球員。我們不想就此得出他和巴黎球員關系不好的結論，同樣，梅西也沒有提到阿根廷隊的老友們，哪怕是迪馬利亞和伊瓜因這樣的老友。但我們可以看出，從足球上看，梅西踢得最快樂的地方首先是巴薩，美麗的記憶總是會讓人歷歷在目。

這次采訪，讓我們再次看到了梅西的為人和性格，就像他承認“任意球技藝主要靠訓練”這樣淳樸不做作的回答。而在最后回答會給新生代什么建議時，他沒有建議大家要有好的職業習慣或飲食習慣，而是告訴大家一切都過得很快，要珍惜你喜愛的事業，踢球，那就努力把它做好。我想，他在近20年職業生涯里，也是一直這么對自己說的。