體壇周報全媒體記者 韋人匕

休斯敦火箭的哈登時代結束了，這段時期歷經兩位老板和四任主帥。至于球隊文化，用一位前火箭工作人員的話來說就是：“滿足哈登的一切要求。”

現在回顧哈登時代的火箭，一切細節已經注定了最終的結局。

賽季期間，除非是背靠背的第一場比賽，否則火箭要在比賽結束后留在該城市過夜，甚至有可能再多待一天。當然，這是為了滿足哈登的要求，像洛杉磯、菲尼克斯都是哈登最喜歡的城市。

如果火箭有兩場比賽相隔兩三天的時間，那么哈登大概率會休息一天，租一架私人飛機去拉斯維加斯或其他城市參加派對。全明星之后的第一次訓練，哈登總是能找到缺席的借口，理由當然也是同樣的。

除了客場出行和訓練日程，火箭在其他事上也滿足哈登的一切要求。來到火箭后的每一個休賽期，哈登都逼迫火箭對陣容進行升級，并表示如果球隊沒有競爭力，他將提出交易申請。在教練和球員的人員變動上，哈登也有決定權，他正是憑借這項權力解雇了主帥凱文·麥克海爾，送走了德懷特·霍華德和克里斯·保羅。

火箭一直認為滿足哈登的一切要求是一件好事，因為能讓這位歷史級別的得分手開心是最重要的。但火箭并沒有想過，如果哈登認為自己的要求沒有被滿足，那該怎么辦？

過去這個休賽期，哈登向火箭提出了交易申請。訓練營開始時，哈登與球隊幾乎沒有任何溝通，這讓整個火箭處于一個搖擺不定的位置。此后，哈登又在疫情期間參加派對，公然違反聯盟防疫規定。

哈登的舉動似乎在告訴火箭：這就是不滿足我要求的后果。一位前火箭工作人員說：“是的，他要開始耍脾氣了，以前他從來沒聽過一個‘不’字。”

多名火箭工作人員都表示，這支球隊在過去八年所建立的文化一直很奇怪。一位前火箭助理教練說：“我們知道這支球隊的老大是誰，這是你來到火箭時合同中的一部分，球員、教練、總經理和老板都知道。我不能怪哈登，要怪只能怪球隊，這不是他的錯，他只是做了他們允許他做的事。”

單論球場上的表現，哈登確實給火箭帶來了質的提升。在他來到休斯敦前的三個賽季，火箭連續無緣季后賽。而在得到哈登之后，火箭從未缺席季后賽。過去六年，哈登榮獲一次常規賽MVP，四次得票數高居前三，這給火箭帶來了巨大的希望。

上賽季的一位教練組成員說：“如果有多天假期，所有人都知道，哈登將飛往其他地方參加派對。但是他回來就能得到50分三雙，所以球隊可以接受這一點。”

火箭可以接受哈登對紀律和細節的不重視，但保羅和韋少不能容忍，這也是兩人最終離開休斯敦的原因。

哈登時代的火箭曾在保羅加盟的第一個賽季達到了頂峰，那年火箭在常規賽取得聯盟最佳戰績65勝，西部決賽以3比2的總比分領先金州勇士，但火箭隨后連輸兩場，保羅腿筋受傷。而在接下來的一個賽季，兩人之間的矛盾越來越深。

保羅最不滿意的一點是，只要哈登手里沒有球，他就基本不參與球隊的進攻。當保羅持球的時候，哈登有時候甚至不過半場只是看著。哈登很快厭倦了保羅對他的咆哮，甚至去游說主帥邁克·丹特尼圍繞自己單打來制造一套進攻體系。

為了滿足哈登的要求，火箭用保羅換來了韋少，但效果并沒有好到哪去。當昔日的雷霆二少重聚的時候，人們對他們的化學反應頗感擔憂，丹特尼私下也表達過類似的想法。上賽季，韋少經常表達自己的不滿，因為他不能像他所說的那樣打屬于自己的比賽。不過，當火箭放棄中鋒徹底改打小球的時候，韋少的表現突飛猛進，消除了此前的擔心。

但是，火箭隨隨便便的球隊文化還是無法讓韋少認同。在俄克拉荷馬城，韋少享有和哈登一樣的超級明星特權，但雷霆一直在韋少的監督下以極強的紀律性建隊，而火箭儼然是另一邊的極端寫照。何況，上賽季是丹特尼的合同最后一年，與火箭兩次談判未果的他也無心整頓球隊的紀律。

韋少最不能容忍的就是遲到，但是在火箭，行程上的出發時間只是一個建議。一位前火箭工作人員說：“一切都不會按時進行，飛機總是晚點，大巴從來不準時，這就是一支有組織的AAU球隊。”

上賽季復賽期間，火箭的視頻分析課即將按時開始，而哈登還在等待日常的新冠檢測結果。哈登沒有準時來，韋少咆哮道：“開始視頻課！沒有他也能開始！”但丹特尼解釋說，他們必須等哈登到了才能開始，這讓韋少非常憤怒。

于是，韋少申請離隊，火箭換來的是將近兩年沒有打球的約翰·沃爾。而哈登也兌現了當初用來反復威脅火箭的那句話：如果球隊沒有競爭力，他將提出交易申請。

火箭老板蒂爾曼·費爾蒂塔對哈登的離隊想法很失望，但他仍然在努力讓哈登高興。費爾蒂塔告訴哈登，球隊將在交易市場上探索潛在的可能，他不斷向哈登保證，球隊肯定會完成交易。

本賽季開始前，哈登缺席了火箭的訓練營。十天前，哈登因右腳踝扭傷缺席了與國王的比賽，火箭最終取得了勝利。而在哈登回歸后的五場比賽中，火箭只贏了一場球。昨天，連續兩場慘負湖人后，哈登在賽后發布會公開表明態度：“我愛這座城市，我已經做到了自己所能做到的一切。情況太瘋狂了，有一些事是我認為無法修復的。”

最后這一次，火箭也滿足了哈登的一切要求，把他送到了最想去的籃網。

“如果你每天晚上都讓孩子吃糖果，突然有一天你不給了，他們發脾氣了，你不能因此而發怒，因為你是讓他們每天晚上都吃到糖果的人。”一位前火箭助教說道，“火箭把這支球隊交給了哈登，現在他們不得不接受后果。”