體壇周報全媒體記者 耿鵬飛

是的，托馬斯·穆勒復蘇了，以另一種方式：從一個靈魂吃餅天才變成了看似笨拙實則卓越的做餅老師傅。

不可思議的是，拜仁所有把穆勒按在板凳上的教練全部以下課告終，所以勒夫？

巴伐利亞之魂，如夢似幻，不得不信...

當穆勒經歷了一個慣常糟糕的歐洲杯和一個異常頹喪的世界杯后，30+的年紀，斷崖式下滑，幾乎成了穆勒的代名詞，一時間，他仿佛是一個瀕臨退役的老伙計，甚至有人妄言：以他的風格，在中超和美職聯都很難混到一個大合同...

可轉眼間，你給他機會，他就刷出了28輪17次助攻的數據，托馬斯不思議！

他的容顏一如出道時那么老成，不同的是，他踢球的方式，如今可老辣多了！

剛出道時的穆勒腦袋上頂著老子無論在哪都能進球的光環，FM游戲甚至為了他設定了一個“空間閱讀者”的角色，他也接連在兩屆世界杯和歐冠這樣的頂級舞臺上持續進球，但在技術維度上看起來依舊平平無奇，嗯，這小子運氣實在太好了，全都是撿漏啊！

彼時的穆勒，妖氣十足，長袖善舞，如同九節鞭一樣，直擊對手痛處，但對手只能空嘆：“為之奈何？”

因為實在看得見，摸不著...

出道一晃近10年，他的兩大致命缺陷，偏弱的持球單干能力和糟糕的身體對抗沒有絲毫提升的跡象，在一個陣型上不斷削弱攻擊型中場的年代，穆勒的生存空間越來越小，轉型難度越來越大。

隨著比賽機會的日益降低和轉型挫敗感越來越強，穆勒一度引以為傲的心態也崩塌了：踢丟點球，打丟過往蒙眼都能進的吃餅球，然后，弱點被持續放大，繼而在替補席上蹉跎，窩火...

幸運的是，穆勒遇到了弗利克，一個依然愿意相信攻擊型中場位置的主教練。

機會來了，數據好了，更難能可貴的是，穆勒在而立之后，依然能將其優勢繼續升級。

過往，穆勒是一個空間閱讀者，如今，他化身空間肢解者：上輪對陣法蘭克福的比賽，穆勒的助攻幫助格雷茨卡首開紀錄，賽后，穆勒說自己沒看到磁卡，但是數學家告訴自己，那個位置肯定有人！

穆勒的技術動作依然很是笨拙，但所有操作都透著兩個字：“合理”！

幾乎大部分球過穆勒的腳，都沒有什么損耗，都不會徒增負能量，他就好比一個齒輪一般，下意識地做出正確的決定：所有沒有那么精確的球，他又以看似笨拙姿勢重新瞄了一下。

重劍無鋒，大巧不工！

就好比打臺球時，你憑空比對手多了一次出桿的機會，這一桿屬于托馬斯·穆勒，他會怎么打？幫你把目標球往袋口再送一送！

事實上，一個人成長的如今的地步，缺陷已經很難彌補，即便是補到不那么短板的地步，過程都非常煎熬。

而在11人的運動中，莫不如再雕琢一下自己的長板，殊死搏斗間，一寸長一寸強！

就像電影《三傻大鬧寶萊塢》里的經典臺詞一樣：“追求卓越，幸福自會來敲門”！