體壇+記者武一帆西班牙報道

旅居西班牙十載有余，在馬德里一住4天卻是頭一遭。以往造訪偉大首都，我這個久居山坳的鄉下漢都會偷空去逛普拉多藝術館，與中心大道擦肩而過，小心打量著燈紅酒綠的繁華世界。這次出差正趕上搬家最忙亂的時節，心里不踏實不痛快——直到遇見他們。

人物剪影篇

“肚導”

“肚導”姓杜，江西人，面帶喜容，聲若洪鐘，手里盤串。一同去La Liga（西班牙職業足球聯盟）新總部參觀時，他面無難色地爬上“蒲團”，作得道狀，供大家參拜。歡樂氣氛中，反倒是我一句“虎力、鹿力、羊力三位大仙”讓眾人略感尷尬，不由感嘆代溝來得太快就像龍卷風。

“肚導”成佛

La Liga新總部

La Liga辦公區格言“尊重即是勝利”

為了接待“肚導”，我作廢了去程機票，改乘火車提前南下。軍令如山，“肚導”也是身不由己。直到了馬德里次日，專訪西 阿兩國國腳的事依然懸在半空。當晚9點，我們終于在臨近國家隊訓練基地的一處酒店訂下會客室，而后頂著大風返回市中心，在“四川飯店”吃了一頓溫暖人心的晚飯。

我整晚宣揚“體育記者不過是個屁”的歪理邪說。“肚導”隔一會便從座位上起身，搞得我一直以為他有意見要提。誠告：“吃得太撐，眼皮太沉，要站著消化，緩一緩勁。”隔天在他建立的“爭取不只是個屁”群商量好，到萬達球場外街訪各國媒體。“肚導”找好角度，低聲倒數“1、2、3”——我突然覺得，有他這樣遇事不亂、認真肯干的年輕媒體人在，或許慢慢就能改善“屁”的現狀。“肚導，拍得好嗎？”“贊！”

庫爾德人

“我來自庫爾德斯坦，就在伊拉克那邊。”舒庫爾帶著驕傲的神情高聲道。他是在場記者里穿的最筆挺的一個。因為在這樣一個全球媒體聚集的場合，要為一個打著問號的國家找到平等的立足點，他自己就要體體面面，站得筆直。

“西方主流媒體的新聞都是在誤導人。X國說幫助我們，X國也說幫助我們，結果誰也沒來，還是要靠我們自己。”舒庫爾情緒高昂。“庫爾德斯坦能不能看歐洲聯賽？當然！我們有很多梅西、C羅的粉絲。我支持阿根廷。”問完這個問題，突然自慚形穢。我也曾被人認真地問起“中國人踢不踢足球”或是“中國居然也知道萊萬特”之類的問題。自詡自居主流世界，天下大同。

西甲氣質姐

公開吐槽同行違背道德，所以咱們“此處刪去若干字”，稍微減輕罪惡感。“氣質姐”是電視出鏡記者，直播中常甩弄頭發，毛烘烘的腦袋擋在鏡頭和受訪者之間，提的問題著五不著六，讓人哭笑不得。西蒙尼幾乎整個賽季都要在賽后接受她采訪，聽到對方喊自己“迭戈·巴勃羅”，臉上需掛著不失尷尬的微笑。

賽前兩場新聞發布會之間，會場人聲嘈雜。只聽見“氣質姐”高門大嗓向攝像師交代工作，旁人皆收聲側目。一個“德赫亞批評世界杯比賽用球”的問題甩給洛佩特吉，就坐在一旁的曼聯門神低頭托腮。西班牙主帥囁嚅道：“我能怎么辦？我也不想的啊。”

加納利浪子

西班牙曾全面停用“優步”，前年解禁。相比本地人開的白色正牌出租車，外國打工仔在開的黑色優步車，除了免費飲料和廉價糖果之外沒太大優勢：價格不算便宜，路不熟，統一配發的黑西裝也皺巴巴。我在馬德里住了4天，光在“優步”就遇到了保加利亞、羅馬尼亞、阿爾及利亞和哥倫比亞的司機——比我在加利西亞一年間說過話的外國人都多。

哥倫比亞司機名叫勞爾·阿爾韋托。頭像照片大概是10年前的樣子，而現在留著金色的絡腮胡子。我說你這名字取得好，沒胡子像“路易斯·阿爾韋托（拉齊奧）”，留胡子像“勞爾·阿爾文托薩（拉科魯尼亞）”。他問：“那是誰？”他幾乎不看足球，說起哥倫比亞國腳還是前馬競后衛佩雷亞。不關心足球，生活多無趣？

“我以前的生活太瘋狂了，足球反而無聊。那時候夜夜都是酒精、比基尼女郎和fiesta blanca（可卡因派對）。”勞爾·阿爾韋托回憶十幾年前在大加納利的蘭薩羅特島的日子。現在呢？“要認真干活。為了我女朋友，為了她的兒子。”兒子？“繼子。但我愛他。”

比賽篇

西班牙對阿根廷名義上是友誼賽，實際受關注程度不亞于世界杯正賽。我原本也只是抱著“熱身”的目的來到馬德里，借媒體匯聚之際找一找同去俄羅斯的可靠伙伴。不曾想親歷這樣一個歷史性的大比分。媒體間內的阿根廷記者都如泄氣皮球，西班牙記者也面色尷尬：“好一場大勝，底全泄光了。”

前一日的踩場訓練，身旁西服筆挺的小個子記者對著架好的攝像機高聲問候：“你好烏拉圭！”錄了好幾遍才滿意收工。我低聲告知希門尼斯在“中國杯”受傷。他翻了一下手機，看到內部消息說傷情無大礙，但頗帶埋怨的口氣問：“組織方怎么連醫療擔架都不準備？”我趕忙將目光轉回訓練場，假裝研究戰術。

半場分組對抗前，西班牙只合練了一個項目：傳中搶點。前鋒拉邊傳中，中后場球員搶點。阿根廷媒體中若有馬德興在，一早就能識破洛佩特吉“假傳控、真快攻”的計謀。可惜就算足協技術人員不干預，桑保利大概也不會讀《體壇周報》的戰術欄目來激發靈感。花錢買教訓，不花錢買報紙可能更慘。

桑保利的新聞發布會大概是我記者生涯所經歷的第二長，僅次于塞爾塔對潘納辛奈科斯那場四國語言大會串。按慣例，各隊需主帥攜兩名球員到場，然而桑保利單刀赴會，低著頭接受了長達半個小時的盤問，連籃球相關的話題都認真回復了。兼之阿根廷人普遍語速緩慢、音調平和，我身后的日本記者不禁打了一個大大的有聲哈欠。

結果證明，有的沒的問那么一大堆對提高球隊表現沒丁點好處。我瞥見《號角報》名記馬拉德斯基面帶慍色，還是在球員評分欄給這場歷史性的潰敗打出了至少4分的評價。西班牙記者應該興高采烈？他們中可是鮮有人為洛佩特吉、迭戈·科斯塔或阿斯帕斯搖旗吶喊，賽前更傳出“伊斯科夏天多半走人”。突如其來的大勝和精彩的個人秀打破了準備好的模板和提綱。凌晨兩點，新聞官蘇珊娜像監考官那樣勒令媒體收工，各位專欄作家照樣充耳不聞，端坐疾書。

“回見，回見。有事電話。”《國家報》名記迭戈·托雷斯盯著屏幕朝我招招手。賽前準備階段，他驚訝地握住我的手問：“我為什么會在中國出名？”拜您那一副尖牙利齒所賜，現在中國球迷里不管是“挺穆派”還是“倒穆派”，都知道西班牙媒體里有一個敢和“鳥叔”對著來的噴子。“迭戈·科斯塔和羅德里戈都是門德斯的人，洛佩特吉深受其影響，不得不重用這兩人。”

辣筆名記迭戈·托雷斯

陰謀論之外，迭戈·洛佩斯也有些閑話要說：“我喜歡中國啊。我喜歡那種往那里一坐，看著眼前人來人往，車流不息，卻一句話也聽不懂，啥事也看不明白的置身事外的悠閑感覺。”他2003年隨皇馬到過因“非典”鎖城大半年的北京，也見識過北京奧運的厲害。“中國女人不喜歡留胡子的男人，對不對？”迭戈，你這樣的假文化人沒準很有市場。

不得不吐槽一句萬達球場。全新的現代化球場，媒體席像嬰兒餐椅那樣窄小，還沒有直播電視。媒體工作室的衛生間像火車一樣是單人間，還好比賽期間沒人拉肚子。西班牙足協也是小氣，明明是晚場比賽，沒準備足夠量的媒體快餐和飲料。散場時再找，連渣渣都不剩一點。某可憐的中國記者只得餓著肚子回到酒店，睡了2個小時之后就直奔機場去趕回程航班。阿根廷球迷的心被掏空了，我的胃也是……