（記者羅珂摘譯）

無論身處怎樣的環(huán)境，我們都免不了承受些傷心事——如果你將其深埋心底，它們只會(huì)傷你更深。

我寫下這些的原因之一，就是讀到了德馬爾·德羅贊上個(gè)星期披露自己身患抑郁癥的訪談。我和德馬爾交手了這么多年，但從來沒有想到他居然也在和心理病做斗爭(zhēng)。我免不了要想到，我們?cè)谇斑M(jìn)路上要經(jīng)歷和克服怎樣的艱難困苦；有時(shí)候我們覺得自己是唯一的倒霉鬼，可是實(shí)際上有類似遭遇的人有很多，朋友、同事和鄰居等等。所以，我不是說每個(gè)人都應(yīng)該分享自己心底的所有秘密——不是每個(gè)人都應(yīng)該開誠(chéng)布公，每個(gè)人都有自己的選擇。但是創(chuàng)造一個(gè)更好的環(huán)境探討心理健康問題，是我們應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo)。

得益于他的分享，德馬爾或許幫到了一些人——或許比我們所知道的還要多——讓他們了解到患抑郁癥并不是什么瘋狂或怪異的事。他的訪談讓那些人有了遠(yuǎn)離羞辱感的力量，我想這就是希望。

我希望澄清一點(diǎn)，我還沒有徹底搞懂關(guān)于心理病的全部。我剛剛開始了解關(guān)于自己的這些艱難工作。整整29年，我一直在逃避。現(xiàn)在，我試著坦然面對(duì)自己，試著友善對(duì)待生活中遇到的那些人，試著面對(duì)生活中出現(xiàn)的種種不開心，而對(duì)那些美好事物報(bào)以享受和感恩之心。無論好壞美丑，我都努力接受這一切。

我希望用這些天時(shí)刻自省的一句話來作為本文的結(jié)尾：每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些我們看不到的事情。

我重申一遍：每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些我們看不到的事情。

因?yàn)檫@些事我們看不到，我們不知道誰在經(jīng)歷這些，不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生，也不知道為什么會(huì)發(fā)生。心理健康看不到摸不著，但和我們所有人都關(guān)系密切，是人生不可分割的一部分。就像德馬爾說的那樣：“你永遠(yuǎn)不知道那個(gè)人正在經(jīng)歷什么。”

心理健康不僅僅和運(yùn)動(dòng)員有關(guān)，你的職業(yè)無法決定你是個(gè)怎樣的人，每個(gè)人都是這樣。無論身處怎樣的環(huán)境，我們都免不了承受些傷心事——如果你將其深埋心底，它們只會(huì)傷你更深。所以如果你讀到這里，如果你處境艱難，無論問題對(duì)你而言是大還是小，我想要提醒你，分享出來并不代表你是軟蛋，是不正常的人。

恰恰相反，這是你所做的最重要的事。對(duì)我來說，就是這樣。

這種感覺很難形容，似乎整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，又好像我的大腦正試圖爬出我的腦袋。

（2017年）11月5日，對(duì)老鷹一戰(zhàn)中場(chǎng)剛過，我患上了急性焦慮癥。

這個(gè)病來得毫無征兆，以前我從來沒有經(jīng)歷過這個(gè)，我甚至不敢確定自己是不是真的得了病。但它確實(shí)存在——就像手掌骨折或者腳踝扭傷那般真實(shí)。自從那天開始，幾乎一切都改變了，包括我的思想以及心理健康。

分享自己的經(jīng)歷心得，并不是件令人舒服的事。去年9月，我剛滿29歲，這段人生的大部分時(shí)間里，我一直都精心保護(hù)著自己的小世界。談?wù)撆c籃球有關(guān)的話題會(huì)讓我感到開心，但這源自天性，而自爆隱私則要困難得太多了。如今再回想起來，我才知道如果在過去幾年能夠多與人溝通交流，情況會(huì)比現(xiàn)在好得多。但是我沒有這么做——不和家人溝通，不和最好的朋友溝通，也不和外界公眾溝通。今天，我終于意識(shí)到自己需要改變現(xiàn)狀。我希望分享些自己對(duì)急性焦慮癥的想法，還有從發(fā)病后究竟發(fā)生了什么。如果你的處境和我一樣，你就會(huì)懂得這種無人感同身受的痛苦。某種程度上說，我這么做是為了自己；但這么做更多是因?yàn)椋藗儗?duì)心理健康的關(guān)注度并不高，尤其是男人和男孩更容易被忽視。

親身經(jīng)歷讓我懂得了這一點(diǎn)。慢慢長(zhǎng)大的日子里，你很快就會(huì)知道一個(gè)男孩應(yīng)該怎么做，你學(xué)會(huì)了如何“像個(gè)男人”。這就像個(gè)不變的劇本：要堅(jiān)強(qiáng)。不要說出你的真實(shí)感受。堅(jiān)持就是勝利。所以在我的29年人生中，我就是按照這個(gè)劇本走過來的。而且看上去，我說的這些并不是什么新鮮事，這種關(guān)于男人的價(jià)值觀根本就是屢見不鮮，甚至你很難注意到它，就像是我們已經(jīng)習(xí)慣了空氣和水的存在。

所以在這29年時(shí)間里，我一直覺得自己不會(huì)有心理問題。當(dāng)然，我也知道那些開誠(chéng)布公尋求幫助的人能夠獲益匪淺，但我從來不認(rèn)為這種方式適合我。對(duì)我來說，軟蛋才會(huì)那么做，它將毀掉我在運(yùn)動(dòng)方面取得的成功，或者讓我看起來像個(gè)怪人，是不正常的人。

然后，急性焦慮癥來了。

它在一場(chǎng)比賽進(jìn)行中突然出現(xiàn)。

那是11月5日，在我29歲生日之后的兩個(gè)月又三天，我們坐鎮(zhèn)主場(chǎng)迎戰(zhàn)老鷹隊(duì)——那是這個(gè)賽季的第10場(chǎng)比賽。一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨正在醞釀中。和家人之間的問題讓我飽受困擾，我休息得很不好；站在球場(chǎng)上，想著這個(gè)賽季的前景，以及我們4勝5負(fù)的糟糕開局，著實(shí)讓我壓力山大。

從比賽跳球開始，我已經(jīng)發(fā)覺不對(duì)勁了。我喘不上氣來，這太奇怪了。而且我的狀態(tài)一塌糊涂，上半場(chǎng)打了15分鐘，我只投進(jìn)了一個(gè)球，罰進(jìn)了兩個(gè)球。

中場(chǎng)休息后，情況變得更加糟糕了。第三節(jié)盧教練叫了一個(gè)暫停，當(dāng)我往替補(bǔ)席走的時(shí)候，我感覺到自己心跳明顯快過平時(shí)，而且呼吸愈發(fā)困難。這種感覺很難形容，似乎整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，又好像我的大腦正試圖爬出我的腦袋。呼吸的空氣無比厚重，嘴里似乎被塞了石灰。我記得當(dāng)時(shí)隊(duì)里的助理教練因?yàn)橐淮畏朗卣疚欢舐暫爸尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，但實(shí)際上根本沒聽清楚他到底說了些什么。那一刻，我真的嚇壞了，當(dāng)我從人群中艱難走出，我知道自己無法再打比賽了——感覺就是，我的身體完全撐不下去了。

盧教練走近了我，我想他也發(fā)現(xiàn)出了什么問題。我脫口而出說了句“我很快就回來”這樣的話，然后就跑回了更衣室。我從一個(gè)房間跑到另一個(gè)房間，好像在找什么丟掉的東西。真的，當(dāng)時(shí)我只是希望自己的心臟能夠平復(fù)下來。感覺我的身體正試圖告訴我，“你就快死了！”我倒在訓(xùn)練房的地板上，背部貼著地，試著多呼吸一些空氣。

接下來的那部分記憶就模糊不清了。騎士隊(duì)的某個(gè)人陪我去當(dāng)?shù)卦\所，他們對(duì)我進(jìn)行了一系列檢查。上述的不適癥狀也漸漸消失，我終于如釋重負(fù)。但我還記得自己離開醫(yī)院時(shí)的感覺，“等等……此前到底發(fā)生了什么？”

我也知道光是把問題說出口解決不了什么，但我學(xué)會(huì)了，時(shí)光可以讓我更了解自身問題，更容易控制自己。

下一場(chǎng)比賽我就回來了，那是兩天后對(duì)雄鹿。我們?nèi)〉昧藙倮要?dú)得32分。我記得重返賽場(chǎng)并且感受到真我的那種舒服的感覺。但我很清楚地記得，更讓我放寬心的是沒有人發(fā)覺我在對(duì)老鷹時(shí)突然離場(chǎng)的真實(shí)原因。當(dāng)然，團(tuán)隊(duì)中的少數(shù)幾個(gè)人知道真相，但絕大多數(shù)人并不知道，而且也沒有媒體記者寫這件事。

又過了一些日子，球場(chǎng)上的事情都步入正軌，但有些事讓我倍感壓力：

為什么我如此擔(dān)心人們知道真相？

在那一刻，警鐘又響起了。在患上急性焦慮癥后，我以為最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過去了，可結(jié)果恰恰相反。我開始思考，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？為什么我那么不想談?wù)撍?/p>

可能是因?yàn)楦械叫邜u，可能是因?yàn)榭謶郑部赡苁且驗(yàn)椴话病憧偰苷业皆S多各種各樣的理由——但我擔(dān)憂的不是自己的內(nèi)心困擾，而是它實(shí)在不方便和外人說起。我不希望人們覺得我是個(gè)靠不住的隊(duì)友，所以情況又回到了我在成長(zhǎng)過程中學(xué)到的“人生劇本模式”。

對(duì)我來說，這是個(gè)嶄新的領(lǐng)域，它讓我深受其擾。但我很肯定的一件事就是：我不能裝作什么都沒發(fā)生過那樣繼續(xù)往前走。某種程度上這是我的個(gè)人想法，我不允許自己忽視急性焦慮癥，我不想在未來再次面對(duì)同樣的局面。屆時(shí)情況會(huì)變得更糟糕，我敢肯定。

所以，我做了件看上去不值一提的“大事情”。騎士幫我找了個(gè)心理醫(yī)生，我約了個(gè)時(shí)間去看病。此時(shí)我要停下先說兩句：看心理醫(yī)生這件事我此前想都沒想過。記得剛進(jìn)聯(lián)盟兩三年的時(shí)候，有個(gè)朋友問我，為什么NBA球員不看心理醫(yī)生？我對(duì)這個(gè)問題根本不屑一顧。“我們是絕不可能和別人說的。”當(dāng)時(shí)我差不多是20、21歲，我的成長(zhǎng)過程都和籃球有關(guān)。在籃球隊(duì)里？沒有人會(huì)說出自己的煩心事。我記得自己也想過這件事，“我有什么問題呢？我非常健康，我以心愛的籃球?yàn)槁殬I(yè)。我有什么需要煩惱的？”我從來沒聽說過職業(yè)球員談?wù)撔睦斫】祮栴}，我不希望自己成為獨(dú)一無二的那個(gè)人。我不希望被人當(dāng)成軟蛋，說實(shí)話，我只是不認(rèn)為自己需要什么心理醫(yī)生，就像劇本里面寫的那樣——自己解決問題，就和我身邊每個(gè)人始終采取的做法一樣。

但是當(dāng)你思考這件事，會(huì)發(fā)覺其中的奇怪之處。在NBA，有多個(gè)領(lǐng)域的專家?guī)湍愦蚶硪磺校叹殹⒂?xùn)練師和營(yíng)養(yǎng)師在我的生活中已經(jīng)存在許多年了。但當(dāng)我躺在地板上呼吸困難時(shí)，那些人中卻沒有一個(gè)能夠幫到我。

在我第一次拜訪心理醫(yī)生時(shí)，心中仍然滿是懷疑。不過當(dāng)我邁出第一步，對(duì)方給了我個(gè)驚喜。首先，籃球不是焦點(diǎn)。他給我的感覺就是，NBA不是那天我來的主要原因，這讓我感到耳目一新。取而代之的是，我們討論了許多和籃球無關(guān)的主題，我意識(shí)到許多問題的出現(xiàn)都源于一些日常根本注意不到的細(xì)枝末節(jié)，除非你真正審視觀察它。我想我們都覺得了解自己很容易，但剝?nèi)窝b你會(huì)發(fā)現(xiàn)出乎意料的真相：需要發(fā)現(xiàn)的東西還有很多很多。

從那時(shí)起，每次回到克利夫蘭我們都會(huì)約著見面，差不多每個(gè)月都有幾次。去年12月的某天，局面有了重大突破：當(dāng)時(shí)我們談到了我的祖母卡羅爾，她曾經(jīng)是我們家的主心骨。在我成長(zhǎng)的日子里，祖母都和我們住在一起，她就像我和兄弟姐妹的另一個(gè)家長(zhǎng)。在祖母的房間里，她為每個(gè)孫子孫女布置了專屬領(lǐng)地——照片、獎(jiǎng)狀、信都釘在墻上。她的人生價(jià)值觀是我非常欣賞的。有意思的是，我曾經(jīng)隨手送給她一雙新的耐克鞋，她非常喜歡，并且在接下來的一年時(shí)間里多次打電話向我致謝。

當(dāng)我進(jìn)入NBA，她已經(jīng)老了，我沒能和以前那樣經(jīng)常去看她。效力森林狼的第六個(gè)賽季，卡羅爾祖母計(jì)劃去明尼蘇達(dá)和我共度感恩節(jié)，可在出發(fā)前她卻因?yàn)閯?dòng)脈出了問題住院，不得不取消這次旅行。很快她的病情惡化，陷入昏迷，幾天后便離開人世。

我傷心了很久，但我從來沒有說起過這件事。和一個(gè)陌生人談?wù)撟婺福瑫?huì)讓我覺得自己深陷其中無法自拔。但仔細(xì)思考后，我發(fā)現(xiàn)最大的痛苦來自我沒能和她正式道別，我連一個(gè)真正悲傷的機(jī)會(huì)都沒有。在她人生的最后時(shí)光里，我沒有好好陪她，這讓我感覺非常糟糕。但在她過世后，我把這些情緒都隱藏起來；我必須對(duì)自己說，要專注于籃球，私事以后再處理好了，做個(gè)男人。

告訴大家關(guān)于我祖母的事情，并不是因?yàn)樗救恕Ｎ胰匀环浅Ｋ寄钏矣袝r(shí)候仍然會(huì)陷入悲痛之中難以自拔。但是我之所以樂意分享這件事，是因?yàn)楹托睦磲t(yī)生分享它讓我眼界大開。我們見面的時(shí)間很短，可我已經(jīng)感覺到大聲說出心底秘密的力量。這沒什么神奇的，直面它確實(shí)很可怕，很尷尬，很難捱，至少對(duì)我來說是這樣。我也知道光是把問題說出口解決不了什么，但我學(xué)會(huì)了，時(shí)光可以讓我更了解自身問題，更容易控制自己。注意，我不是說每個(gè)人都應(yīng)該去看心理醫(yī)生，自從11月起我學(xué)到的最重要一課，其實(shí)和心理醫(yī)生沒有關(guān)系，而是——直面我需要幫助的現(xiàn)實(shí)。