《號(hào)角報(bào)》專欄作家、阿根廷樂評(píng)人蒙若

譯 | 王勤伯 

我不打算評(píng)論桑保利的足球技戰(zhàn)術(shù)，但我很有愿望談?wù)勊囊魳防砟睿鼫?zhǔn)確地說，是音樂迷信，盡管迷信也一樣沒有換來好結(jié)果。

從國(guó)歌開始：為了刺激愛國(guó)精神，國(guó)家隊(duì)主帥要求演唱阿根廷國(guó)歌完整版（注：阿根廷國(guó)歌很長(zhǎng)，通常在體育比賽中只有前奏部分），盡管在對(duì)委內(nèi)瑞拉比賽前實(shí)際增加的也只是結(jié)尾的合唱。作為領(lǐng)唱，他邀請(qǐng)了傳奇歌手羅德里戈的弟弟烏利賽斯（注：羅德里戈曾創(chuàng)作歌曲《上帝之手》，因車禍英年早逝）。

無法否認(rèn)，烏利賽斯無可挑剔地完成了自己的角色，但即使如此，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)效果仍是介于莊嚴(yán)和荒唐之間。我們難免會(huì)去認(rèn)為，夸張表現(xiàn)是阿根廷的國(guó)民病之一，數(shù)十載接數(shù)十載的阿根廷歷史不可避免的后遺癥；但或許夸張表現(xiàn)也可以被認(rèn)為是一種普世病，在我們慣常認(rèn)為奉行苦行主義的日本和挪威社會(huì)也同樣存在。

無論如何，上周的夸張愛國(guó)行為可以被視作阿根廷足球普遍失范的標(biāo)志之一。事實(shí)上，比賽愈加令人痛苦，這一象征主義就愈加清晰無疑地令人感到壓抑。留下的幻想，是桑保利心血來潮的創(chuàng)意可以像老古董一樣被拋棄。

我們的解毒藥是梅西提供的反例。國(guó)歌奏響時(shí)，他一聲不吭如同石化。這是梅西在比賽前、比賽中和比賽后人格化的真誠。一個(gè)不唱國(guó)歌的人在球場(chǎng)上貢獻(xiàn)了自己的一切。桑保利或許應(yīng)該考慮考慮這種象征主義。

國(guó)歌演唱涉及細(xì)節(jié)處理。阿根廷國(guó)歌被其漫長(zhǎng)的器樂前奏吞噬，人們以失控的方式哼唱相伴。這段混亂狂奔結(jié)束以后，又是掌聲，然后到此就結(jié)束了。很古怪。著名交響樂團(tuán)指揮家斯卡拉比諾曾建議，在體育比賽場(chǎng)合奏國(guó)歌，直接進(jìn)入第一小節(jié)，去掉4段前奏和弦。從音樂角度說，這樣處理會(huì)很完美，盡管我不知道，去掉前奏以便能夠完整演唱歌詞，是否會(huì)制造出另一個(gè)麻煩，因?yàn)榘⒏?guó)歌也有其詭秘之處，如第二節(jié)的小調(diào)和結(jié)尾部分的裝飾音。

然而，桑保利的音樂迷信并不停留在阿根廷國(guó)歌的問題上。賽前兩小時(shí)，他讓人播放La Renga、Callejeros、Almafuerte、Los Redonditos de Ricota和Divididos樂隊(duì)的歌曲（都是上世紀(jì)80-90年代阿根廷著名搖滾樂隊(duì)），刺激球隊(duì)和球場(chǎng)氣氛。

桑保利身上的刺青數(shù)量比多數(shù)球員有過之無不及，可以非常肯定他是一個(gè)和球員打成一片的足球教練。當(dāng)我看到他在場(chǎng)邊指指點(diǎn)點(diǎn)，我無法抑制自己帶著崇敬去懷念佩克爾曼，懷念他溫文爾雅的外觀（和對(duì)足球技戰(zhàn)術(shù)的美學(xué)追求），或者貝爾薩，謎一樣的建設(shè)者。

貝爾薩還有一個(gè)讓他加倍迷人的特點(diǎn)：長(zhǎng)得像貝多芬，尤其是他微微皺起眉頭的時(shí)候。和貝多芬的相似之處讓我設(shè)想，貝爾薩找碟，或許會(huì)挑選例如《第七交響曲》的第三樂章。因?yàn)槔锩娴脑溨C曲讓酒神和日神手牽手前行，不僅僅是傳遞一種激情，還有一種視角、節(jié)奏和形式。

梅諾蒂幾天前在比賽結(jié)束以后說，“足球就像探戈，不可能一直跑個(gè)不停。”