照片上這位老先生叫顧化群，郎平叫他“顧大叔”。

顧大叔今年84周歲，他和郎導(dǎo)的友誼，已經(jīng)超過(guò)40年。

（一）

1972年夏天，當(dāng)時(shí)的國(guó)家體委排球處籌建全國(guó)排球集訓(xùn)基地，由處長(zhǎng)錢(qián)家祥掛帥，憑借“氣候宜人、物產(chǎn)豐富、領(lǐng)導(dǎo)重視、群眾喜愛(ài)”四大優(yōu)勢(shì)，排球集訓(xùn)基地最終花落福建漳州。那年秋天，在漳州市體委工作的顧大叔被調(diào)到漳州體訓(xùn)基地，就此跟排球結(jié)緣。

當(dāng)時(shí)在漳州圈出籌建基地的地方，只有一個(gè)池塘和一塊太平天國(guó)時(shí)的城墻。1972年12月全國(guó)首期青年排球冬訓(xùn)大會(huì)戰(zhàn)時(shí)，沒(méi)有訓(xùn)練館，先搭起竹棚，場(chǎng)地是用三合土鋪成的，下面是煤渣，上面是石灰和紅土用鹽水?dāng)嚢瓒桑粵](méi)有宿舍，借住在財(cái)貿(mào)干校的宿舍，喝的是井水，每天只能在附近的龍溪機(jī)械廠洗一次澡，連身體訓(xùn)練的杠鈴器械都是各省市隊(duì)從自己家里帶來(lái)的。

在三合土鋪成的場(chǎng)地上摸爬滾打，首先要的是犧牲精神，一摔下去衣服蹭破了，鞋子開(kāi)口了，皮擦破了，三合土場(chǎng)地的沙粒嵌進(jìn)皮肉中，剎時(shí)間血肉模糊。一天訓(xùn)練下來(lái)，凝固的血跡和訓(xùn)練服粘在一起，晚上需要醫(yī)生一點(diǎn)一點(diǎn)用鑷子把它們分開(kāi)，把嵌在肉里的小沙粒撿出來(lái)。第二天早上起床，運(yùn)動(dòng)員身上的傷口又跟床單粘在一起，還是要護(hù)士幫她們一點(diǎn)一點(diǎn)撕開(kāi)。

“那時(shí)候每天的訓(xùn)練都是汗水伴著血水，練不好被教練批評(píng)，還哭，太苦了。”回憶起基地籌建之初全國(guó)的男女排運(yùn)動(dòng)員到漳州參加大集訓(xùn)的情景，顧大叔禁不住老淚縱橫，“現(xiàn)在的人已經(jīng)很難想象當(dāng)年運(yùn)動(dòng)員吃的那些苦了，但當(dāng)時(shí)大家真的不覺(jué)得苦，心里就是一個(gè)目標(biāo)，中國(guó)排球一定要打翻身仗：三年打敗南朝鮮，五年打敗日本！”

44年過(guò)去了，說(shuō)起“竹棚精神”的20個(gè)字，顧大叔仍然能脫口而出：滾上一身土，蹭掉一層皮，苦練技戰(zhàn)功，立志攀高峰。

“看著運(yùn)動(dòng)員們受苦受累，流汗還流血，我們就更想早點(diǎn)兒建好訓(xùn)練館，蓋起宿舍樓。那時(shí)候人手特別少，我們上班就到工地幫忙，建這座訓(xùn)練一館時(shí)，我們還參與挖地基呢！”站在中國(guó)女排訓(xùn)練一館門(mén)前，顧大叔回憶說(shuō)。

1973年，漳州基地蓋起了第一座訓(xùn)練館，就是現(xiàn)在的訓(xùn)練一館；1974年，宿舍大樓拔地而起；1975年，訓(xùn)練二館落成；1976年，中國(guó)女排重組，主教練袁偉民在漳州調(diào)兵遣將。

就是那一年，郎平第一次到漳州訓(xùn)練，到基地的第一天，她就認(rèn)識(shí)了顧大叔。

“那時(shí)候她還不到17歲，北京孩子，瘦瘦的，大高個(gè)兒。”這是郎平留給顧大叔的第一印象。

在郎平的記憶中，顧大叔那時(shí)候很帥，他的辦公室里有很多好吃的，經(jīng)常拿出來(lái)慰問(wèn)大家。

“從1972年籌建基地，這些排球運(yùn)動(dòng)員教練員一來(lái)漳州就是一百天，長(zhǎng)期離家在外，他們大事小事都需要有人關(guān)心幫助。”顧大叔也記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，大家都叫他“大管家”了，“反正隊(duì)員們有什么需求都跑來(lái)找我，我當(dāng)然有求必應(yīng)，盡可能地做好服務(wù)工作。那些年，只要大集訓(xùn)一開(kāi)始，我?guī)缀趺刻於际峭砩?2點(diǎn)教練隊(duì)員都休息了才回家。”

（二）

顧大叔是無(wú)錫人，和中國(guó)女排主教練袁偉民、二傳手孫晉芳是老鄉(xiāng)：“那時(shí)候不像現(xiàn)在人員流動(dòng)這么大，見(jiàn)到老鄉(xiāng)可興奮了。我和袁導(dǎo)、孫晉芳見(jiàn)面就說(shuō)家鄉(xiāng)話，他們白天訓(xùn)練，晚上我還常去袁導(dǎo)房間跟他聊天。”

顧大叔特別佩服中國(guó)女排的第一任隊(duì)長(zhǎng)曹慧英：“她是八一隊(duì)的，特別能吃苦！訓(xùn)練時(shí)候斷過(guò)三個(gè)手指頭，半月板也傷了，腰里還有鋼板，就那么堅(jiān)持，真是鐵姑娘！”

訓(xùn)練到特別累時(shí)，姑娘們有偷偷找顧大叔的：“今天晚上能不能安排我們看場(chǎng)電影啊？”說(shuō)完還眨眨眼，顧大叔就明白了，是姑娘們實(shí)在太疲憊了，想趁著看電影的工夫閉會(huì)兒眼，休息一下。

漳州基地邊上有一條小巷子，走過(guò)這條小巷子時(shí)顧大叔說(shuō)：“那些年文化生活很貧乏，我每個(gè)星期都給大家安排看場(chǎng)電影，大家拿著小板凳排著隊(duì)從這條小巷子穿過(guò)去，走到那邊的部隊(duì)大院去。”

“郎平喜歡看電影的。她特別有意思，見(jiàn)到我她總問(wèn)我：顧大叔有什么好吃的嗎？那我當(dāng)然會(huì)給她留點(diǎn)好吃的啊！”

30多年前的往事，仿佛就在昨天。

“我女兒算是郎平她們那批老女排的同齡人，我對(duì)她們，就像對(duì)我自己的女兒一樣。”顧大叔的女兒顧瑩，1965年出生，從小在漳州基地長(zhǎng)大，跟著爸爸認(rèn)識(shí)了一代又一代排球運(yùn)動(dòng)員、教練員。顧瑩1984年高中畢業(yè)到漳州基地當(dāng)打字員，后來(lái)中國(guó)女排“五連冠”紀(jì)念館在漳州基地落成，顧瑩成了紀(jì)念館的第一任講解員。

“顧瑩可是個(gè)美女，顧瑩的兒子是個(gè)小帥哥。”郎平說(shuō)起顧大叔一家，就像是在說(shuō)自己的親戚。

“記得有一次我去看女排訓(xùn)練，隊(duì)員已經(jīng)爬不起來(lái)了，球還是不停地砸過(guò)來(lái)，又必須接到球，隊(duì)員是哭著爬著去接球的，我實(shí)在看不下去了，跑了。從那以后，我很少再去看她們訓(xùn)練！”這是只要想看、天天都能看到女排訓(xùn)練的顧瑩回憶起和女排共同成長(zhǎng)的日子的真實(shí)感受，可以想象當(dāng)時(shí)女排的訓(xùn)練艱苦到虐心的場(chǎng)景。

（三）

功夫不負(fù)有心人。

1981年，中國(guó)女排第一次站上了世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那一天，漳州基地沸騰了。

1984年，中國(guó)女排在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上奪得冠軍，實(shí)現(xiàn)“三連冠”；1985年，在運(yùn)動(dòng)員宿舍大樓對(duì)面又起了一座小白樓，又稱(chēng)“冠軍樓”；1986年，中國(guó)女排“三連冠”紀(jì)念碑竣工。

從此在這座城市，有了關(guān)于中國(guó)女排的地標(biāo)。就在這一年，中國(guó)女排成就“五連冠”霸業(yè)。

1992年，顧大叔年滿(mǎn)60歲，光榮離休。

次年，在與基地一墻之隔的地方，中國(guó)女排騰飛館落成。

“那幾年中國(guó)女排正處在低谷，我們都是女排的娘家人，最關(guān)心女排的成績(jī)，最為女排著急。”離開(kāi)了工作崗位的顧大叔仍然情牽女排，每年女排到漳州集訓(xùn)，他都會(huì)到訓(xùn)練館觀看訓(xùn)練，拍些照片。

1995年年初，郎平將回國(guó)執(zhí)教中國(guó)女排的消息傳到漳州基地。

“郎平回來(lái)了！這個(gè)消息讓大家興奮了好長(zhǎng)時(shí)間，一下子就感覺(jué)女排很有希望！”顧大叔回憶說(shuō)。

漳州基地的很多老人兒都特別看好郎平，因?yàn)樗麄兞私饫善剑强粗拌F榔頭”如何一天天錘煉而成的——她堅(jiān)強(qiáng)，執(zhí)著，認(rèn)真。兩個(gè)小時(shí)訓(xùn)練，她一直很專(zhuān)注；她練得苦，身體有很多傷，但好勝心特別強(qiáng)，打比賽就要贏！

她到美國(guó)、意大利打球、執(zhí)教，學(xué)了很多東西，她把老女排的精神帶回來(lái)，中西結(jié)合執(zhí)教中國(guó)女排， 一定錯(cuò)不了！

郎平回來(lái)了，女排和漳州的感情紐帶系得更緊，也有了最暖心的傳承。

顧大叔不再是大管家，但只要女排有需要，只要他能幫上忙，他仍然竭盡全力。放暑假，郎平的女兒浪浪來(lái)漳州看望媽媽?zhuān)瑸榱藴p輕郎平的后顧之憂(yōu)，顧大叔把浪浪接到自己家玩，很快，浪浪和顧大叔的小外孫、也就是顧瑩的兒子成了好伙伴。

“從1995年到1998年，每年郎平都會(huì)帶女排在漳州練上一段時(shí)間。看她那么辛苦，那么要強(qiáng)，女排也一年比一年好，我就一直盼著她能帶隊(duì)拿個(gè)冠軍。”顧大叔的這個(gè)心愿，一直到去年郎平帶領(lǐng)中國(guó)女排奪得世界杯冠軍之后才說(shuō)出來(lái)，“第一次執(zhí)教中國(guó)女排，郎平帶隊(duì)在世錦賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)拿了兩個(gè)亞軍、一個(gè)第三名，很不簡(jiǎn)單了，但對(duì)于真心支持她的人來(lái)說(shuō)，心里還是有遺憾的。”

去年世界杯，顧大叔在電視機(jī)前一場(chǎng)不落，與日本隊(duì)的最后一戰(zhàn)，顧大叔在電視機(jī)前支好三角架，拍下了許多難忘的瞬間。

“離休以后我上了老年大學(xué)，自己進(jìn)修攝影，有生之年我還想再多拍一些女排的照片。”在顧大叔家里，厚厚幾十本相冊(cè)里記錄的是中國(guó)排球在漳州44年的發(fā)展歷史，一代一代教練員運(yùn)動(dòng)員，在漳州留下了他們最珍貴的青春故事。44年間幾乎所有為中國(guó)排球奮斗過(guò)的人，都曾在漳州流過(guò)汗，流過(guò)淚甚至流過(guò)血，從國(guó)少、國(guó)青再到國(guó)家隊(duì)，漳州是見(jiàn)證每一個(gè)排球人成長(zhǎng)和蛻變的地方，所以有人說(shuō)，這里是中國(guó)排球人的搖籃，是中國(guó)排球的延安。

（四）

2016年3月，第二次執(zhí)教中國(guó)女排的郎平又一次帶隊(duì)到漳州封閉集訓(xùn)，備戰(zhàn)里約奧運(yùn)。這是中國(guó)女排第44次回“娘家”，是郎平與漳州結(jié)緣40年。

球隊(duì)抵達(dá)那天，顧大叔挎著相機(jī)去拍照，還帶著他洗好的一本世界杯奪冠相冊(cè)。

“顧大叔，您又給我?guī)裁春贸缘牧耍俊?6歲的郎平見(jiàn)到84歲的顧大叔，還是用當(dāng)年的方式打招呼。

“我給你帶了一本自己拍的奪冠相冊(cè)，你要不要？”拿出這本自制的相冊(cè)時(shí)，顧大叔猶豫了一下，“郎平現(xiàn)在那么有名，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我一個(gè)老頭子自己做的相冊(cè)她能看上嗎，我不太確定。”

“我當(dāng)然要啊！”聽(tīng)到郎平如此熱情而肯定的回答，顧大叔放心了，也開(kāi)心了。

女排在漳州五周，顧大叔有空就會(huì)去訓(xùn)練館，每次都是坐在一旁靜靜看會(huì)兒，拍幾張照片就走了。

“郎平年紀(jì)也大了，看她太忙了，我不愿意打擾她，希望給她留點(diǎn)時(shí)間休息。當(dāng)年我是看她摸爬滾打落下一身傷病的，所以現(xiàn)在看她走路、上下樓的樣子，我真是心疼她。”在顧大叔家的餐桌上，擺著去年郎平給她寄的鈣片，“顧大叔”每天吃的時(shí)候，心里都會(huì)感覺(jué)溫暖，“大家心中都惦記著彼此，保持著友誼，就是最幸福的了。”

顧大叔說(shuō)，原本在去年世界杯之前他只有一個(gè)心愿了，就是郎平能帶著這幫小姑娘拿一次世界冠軍，可是今年，他又有了新的期盼：“希望郎平能帶中國(guó)女排再拿一次奧運(yùn)會(huì)冠軍，最好再來(lái)一個(gè)三連冠！”