他們?nèi)栽谖鞑颗琶八模瑘?chǎng)均得分和助攻數(shù)均位居聯(lián)盟前十。他們?nèi)阅茉谀承r(shí)間段打出賞心悅目的進(jìn)攻，不負(fù)“空接之城”的美名。但是，認(rèn)為他們有能力奪冠的人有多少？真正欣賞他們比賽風(fēng)格的死忠又有多少？勇士贏(yíng)得全世界球迷喜愛(ài)，馬刺十多年來(lái)一直受人尊敬，快艇為什么會(huì)招致這么多憤恨和敵視？

平安夜床頭襪子里的一堆煤炭，圣誕晚宴上蛋奶酒里的頭發(fā)——這便是快艇給某些人留下的壞印象。

“迄今為止最惹人厭的球隊(duì)。”這是某NBA資深教練對(duì)快艇的評(píng)價(jià)，而持這種觀(guān)點(diǎn)的人決不在少數(shù)。一位擔(dān)任了多年NBA球隊(duì)高管的圈內(nèi)人士則表示：“對(duì)他們的評(píng)價(jià)只有一個(gè)，令人惱火。”平安夜床頭襪子里的一堆煤炭，圣誕晚宴上蛋奶酒里的頭發(fā)，便是這支快艇給某些人留下的壞印象。

為什么會(huì)這樣？快艇并沒(méi)有當(dāng)年活塞“壞小子軍團(tuán)”那樣的野蠻動(dòng)作，也沒(méi)有昔日“波特蘭監(jiān)獄隊(duì)”那么多場(chǎng)外麻煩事；他們講垃圾話(huà)水平是不錯(cuò)，但達(dá)不到高人一籌的程度；至于因?yàn)槌晒Χ腥思刀省萃兴麄冞€沒(méi)能打進(jìn)過(guò)西部決賽呢！

這份厭惡，來(lái)自形形色色的原因。“和他們的人員、性格、言行等等都有關(guān)系。”火箭老將特里說(shuō)，“但是這是一種健康的厭惡。”

具體說(shuō)來(lái)，有些人因快艇總在裁判做出不利自己判罰時(shí)抱怨而討厭他們。“他們就是這種人，尤其在要輸球的時(shí)候。”曾經(jīng)在2013-14賽季效力快艇的賈里德·達(dá)德利說(shuō)。而當(dāng)快艇領(lǐng)先對(duì)手20分后，他們又會(huì)露出趾高氣昂洋洋自得的嘴臉，這同樣令外界反感。一位不愿透露姓名的老將說(shuō)：“就算你真的很棒，也沒(méi)必要做出這種嘩眾取寵的行為。”

另一個(gè)“招黑”的原因則是假摔。尤其是兩位招牌球星克里斯·保羅和布雷克·格里芬，更是被批駁的頭號(hào)對(duì)象。前面提到的那位老將說(shuō)：“人們可不喜歡球星玩假摔。”而關(guān)于保羅的難聽(tīng)話(huà)還有更多：打球臟、自大狂、詭計(jì)多端……“似乎我們隊(duì)里有人就是不受歡迎。”快艇后衛(wèi)雷迪克說(shuō)。

這實(shí)在是件很奇怪的事情。主帥里弗斯是圈內(nèi)人脈最好的教練之一，保羅和格里芬擁有超多的粉絲，而且也是眾多廣告商追逐的對(duì)象。賈馬爾·克勞福德和韋斯利·約翰遜都是出了名的心地善良。小喬丹雖然在今年7月自由球員市場(chǎng)上導(dǎo)演了一幕出爾反爾的鬧劇，但除了小牛球迷外說(shuō)他壞話(huà)的人也不多……在場(chǎng)下他們都是好樣的，即便是罵快艇最狠的人也承認(rèn)這點(diǎn)；但到了球場(chǎng)上，感情就只剩“此恨綿綿無(wú)絕期”一種了。

“我討厭他們。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是這么想的。我恨他們。”國(guó)王中鋒考辛斯在揭幕戰(zhàn)輸給快艇后，再度表明了自己的態(tài)度。第二天，SB Nation網(wǎng)站就做了一個(gè)“每個(gè)人都討厭快艇的黑歷史”專(zhuān)題，從2012年4月開(kāi)始有30條之多！

不止一個(gè)人認(rèn)為，里弗斯在抱怨方面絕對(duì)是名人堂級(jí)別，甚至超過(guò)了上一輩教練里最擅長(zhǎng)向裁判施壓的拉里·布朗。

如果NBA統(tǒng)計(jì)能精細(xì)到有關(guān)于抱怨的高階數(shù)據(jù)，快艇一定會(huì)領(lǐng)跑全聯(lián)盟，保羅和格里芬也會(huì)領(lǐng)跑“球員真實(shí)抱怨百分比”和“球員抱怨效率值”兩份榜單，里弗斯則在教練抱怨總數(shù)和場(chǎng)均數(shù)上笑傲群雄。里弗斯在接受《露天看臺(tái)》記者霍華德·貝克采訪(fǎng)時(shí)也承認(rèn)：“當(dāng)初我接手這份工作時(shí)，確實(shí)聽(tīng)到幾個(gè)裁判說(shuō)，‘上帝啊，你要執(zhí)教的可是NBA眼下最喜歡發(fā)牢騷的球隊(duì)啊。’”

里弗斯本人又何嘗不是如此？一位與其親近的知情人士透露，里弗斯基本上“從比賽開(kāi)始到結(jié)束都在吹比賽”。這不是說(shuō)里弗斯行為不檢，令人生厭或是太具侵略性，他只是想方設(shè)法表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)。“我不是發(fā)牢騷，我只是整場(chǎng)比賽與裁判保持溝通罷了。”里弗斯說(shuō)，“有時(shí)候看起來(lái)像在抱怨，但這就是我的行事風(fēng)格。”

沒(méi)錯(cuò)，每支球隊(duì)都會(huì)游說(shuō)裁判做出有利于自己的判罰，每支球隊(duì)也會(huì)對(duì)判罰表達(dá)不滿(mǎn)。但這方面快艇無(wú)疑是翹楚——儼然是吹胡子瞪眼的公爵，大為光火的皇帝。裁判煩透了，對(duì)手也抓狂了。

“你可以堅(jiān)持己見(jiàn)，你可以低調(diào)做事。”達(dá)德利說(shuō)，“但他們?cè)谶@方面確實(shí)不怎么樣，就像自己吃了大虧一樣。”事實(shí)也的確如此。向裁判抱怨有時(shí)候反而起到反效果。自里弗斯2013-14賽季入主，快艇兩個(gè)多賽季總共被吹了146次違反紀(jì)律類(lèi)型的技術(shù)犯規(guī)，比排名第二的太陽(yáng)多了16次！格里芬以32次高居首位，小喬丹和保羅則以19次和18次分列二三位。

作為NBA臭名昭著的垃圾話(huà)大王，雷吉·米勒都看不下去了。在11月12日快艇104比118不敵太陽(yáng)賽后，米勒說(shuō)：“在我看來(lái)，快艇在48分鐘里抱怨裁判的每一次判罰，似乎沒(méi)有他們不抱怨的。”那場(chǎng)比賽，快艇先是因?yàn)椴门写灯绽锛獖W尼而群起攻之，隨后不久格里芬就吃了第二個(gè)技術(shù)犯規(guī)被逐出場(chǎng)。12月16日對(duì)雄鹿，快艇雖然贏(yíng)了球，但小喬丹卻因?yàn)楸慌袃蒚而提前離場(chǎng)。

“他們從來(lái)都不覺(jué)得是自己犯規(guī)，總覺(jué)得是他們被犯規(guī)。”已經(jīng)退役的NBA名哨史蒂夫·賈維這樣評(píng)價(jià)快艇，“你絕對(duì)不想在客場(chǎng)之旅的終點(diǎn)站碰到他們。你已經(jīng)累了，‘哦，我真不想聽(tīng)他們絮叨。’”雖然里弗斯作為快艇教練只被吹罰了18次技術(shù)犯規(guī)，比同期的波波維奇（21次）、錫伯杜（20次）和沃格爾（20次）都少，但不止一個(gè)人認(rèn)為，里弗斯在這方面絕對(duì)是名人堂級(jí)別，甚至超過(guò)了上一輩教練里最擅長(zhǎng)向裁判施壓的拉里·布朗。

曾經(jīng)在凱爾特人為里弗斯效力的斯卡拉布萊恩認(rèn)為，打嘴仗確實(shí)能有所收獲。“這能幫助他們?cè)谂辛P上占到便宜（盡管賈維不這么想）。另外這也能激勵(lì)他們自己，讓他們斗志昂揚(yáng)。我認(rèn)為他們有一種與世界為敵的心態(tài)，甚至包括球隊(duì)高層也這么想。”快艇將帥的言行確實(shí)影響到了對(duì)手：自2013-14賽季起，快艇對(duì)手總共被吹罰了110次技術(shù)犯規(guī)，是聯(lián)盟里最多的。這也是里弗斯戰(zhàn)術(shù)的一部分，斯卡拉布萊恩的解釋是：“如果其他球隊(duì)討厭快艇，那么他（里弗斯）就沒(méi)有激勵(lì)本隊(duì)的必要了。”

里弗斯倒是不認(rèn)可斯卡拉布萊恩的說(shuō)法：“我沒(méi)必要解釋什么，因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)打算。但如果這不會(huì)傷害我們，我樂(lè)意繼續(xù)這么做。被人討厭也不全是壞事。我直說(shuō)好了，這不算什么缺點(diǎn)。”

保羅，格里芬，他們是NBA聯(lián)盟當(dāng)紅的球星，也是籃球黑暗藝術(shù)的大師。

格里芬身高2.08米，體重114公斤，肌肉結(jié)實(shí)，能跑擅跳。他的職業(yè)生涯可以說(shuō)是飛躍巨人的史書(shū)，從來(lái)不懼怕身體對(duì)抗。但在防守端卻是迥然不同的景象：一丁點(diǎn)兒碰撞都會(huì)讓他東倒西歪，好像遭到了幽靈的襲擊。或者用前隊(duì)友達(dá)德利的話(huà)形容：“他就像中槍了一樣。”

格里芬（左）

這便是假摔，格里芬更是因此而出了名。暴力扣將和假摔高手之間的強(qiáng)烈反差，難免讓對(duì)手惱怒不已。“這很難接受。因?yàn)楫?dāng)你想在進(jìn)攻端給格里芬一個(gè)強(qiáng)硬回應(yīng)，他就會(huì)來(lái)個(gè)假摔，并得到裁判的哨子。”上文提到的那個(gè)老將說(shuō)，“我認(rèn)為場(chǎng)外的格里芬還是個(gè)好人。”

快艇方面的回應(yīng)則是：格里芬在比賽中受侵犯的次數(shù)遠(yuǎn)比侵犯對(duì)手多。球隊(duì)高層更是強(qiáng)調(diào)，他過(guò)人的身體天賦反而害了他，因?yàn)樗苁艿昧藢?duì)手的兇狠肘擊，使得裁判很難及時(shí)發(fā)現(xiàn)那些犯規(guī)。據(jù)快艇統(tǒng)計(jì)，所有出場(chǎng)30分鐘以上，得分達(dá)到23分的球員里，格里芬平均每場(chǎng)得到罰球數(shù)是聯(lián)盟第二少的。“布雷克被犯規(guī)次數(shù)比聯(lián)盟任何球員都多。”里弗斯說(shuō)，“所以，任何人想給我看什么他假摔，我會(huì)給你看10個(gè)他被犯規(guī)卻沒(méi)有得到哨子的鏡頭。”

保羅身高1.83米，體重79公斤，速度奇快，傳球精準(zhǔn)度堪比NFL傳奇四分衛(wèi)湯姆·布雷迪，籃球智商超高。在其職業(yè)生涯大部分時(shí)間里，都被視為聯(lián)盟現(xiàn)役第一控衛(wèi)。同時(shí)，他也是籃球黑暗藝術(shù)的大師。

拉、拽、戳、推……保羅這些小動(dòng)作總會(huì)激怒對(duì)手，引發(fā)對(duì)手的還擊和犯規(guī)。在Youtube上，能看到許多保羅擊打?qū)κ指构蓽系囊曨l。此外，保羅爭(zhēng)球時(shí)常趁其他人注意力在球上而偷打?qū)κ值哪槨！爱?dāng)裁判轉(zhuǎn)過(guò)頭，他就會(huì)下手。”某西部球隊(duì)的球探評(píng)價(jià)道，“他不是這個(gè)聯(lián)盟最壞的家伙，但也絕非媒體描述的那個(gè)乖乖的唱詩(shī)班男孩。”

作為曾經(jīng)的對(duì)手如今的隊(duì)友，雷迪克很理解保羅對(duì)手的心情，“沒(méi)和保羅成為對(duì)手前，我不喜歡他，他也不喜歡我。但當(dāng)你和他成為隊(duì)友后，你最終會(huì)愛(ài)上他的。”

這就是快艇隊(duì)最不可思議的地方——他們的自身形象和場(chǎng)上行為相去甚遠(yuǎn)。保羅是全明星球員，球員工會(huì)主席，公眾人物和當(dāng)紅代言人。格里芬的個(gè)人魅力同樣不容否認(rèn)。不做對(duì)手的話(huà)，快艇球星看起來(lái)都很好。上文提到的老將是這樣評(píng)價(jià)保羅的：“他做的事就像童軍經(jīng)常干的，在你經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)絆你一跤，然后自己再來(lái)個(gè)假摔。”

里弗斯的回應(yīng)是：“保羅是個(gè)聰明人，打球一點(diǎn)兒也不臟。如果他打球臟，約翰·斯托克頓打球也臟咯。”這是高級(jí)黑嗎？斯托克頓職業(yè)生涯就是以球風(fēng)臟著稱(chēng)。

“就是這么回事。”里弗斯說(shuō)，“因?yàn)樗斆鳌１Ａ_是個(gè)機(jī)智聰明的球員。在我看來(lái)，打球臟意味著你存心想傷害別人，而保羅絕不是那樣的人。他聰明嗎？當(dāng)然。如果有人對(duì)此仍然存疑，那么他們只能自己想通再說(shuō)了。”

“我打球不是為了讓誰(shuí)喜歡我。”保羅說(shuō)，“告訴你吧，我有足夠多的朋友，明白我的意思了吧？”

快艇迄今還沒(méi)拿過(guò)總冠軍，但他們?cè)贜BA最令人討厭球隊(duì)評(píng)選中已保持了許久統(tǒng)治地位——他們也絕不會(huì)放棄這個(gè)“冠軍”。

討厭快艇是個(gè)新現(xiàn)象。此前幾十年，人們只會(huì)恨他們無(wú)所作為。直到2011年快艇得到保羅，他們成了季后賽常客，精彩鏡頭制造機(jī)，并得到“空接之城”的美稱(chēng)。2014年季后賽，他們克服了前老板斯特林種族歧視丑聞的影響，7場(chǎng)苦戰(zhàn)擊敗勇士，并得到“美國(guó)之隊(duì)”的新綽號(hào)。當(dāng)時(shí)，幾乎所有人都支持他們。“唐納德·斯特林成為過(guò)去時(shí)后，我們本來(lái)做好準(zhǔn)備成為大眾情人的。”雷迪克說(shuō)。

可連續(xù)兩年西部半決賽錯(cuò)誤不斷被對(duì)手淘汰出局，尤其是大比分3比1領(lǐng)先火箭卻被大逆轉(zhuǎn)，快艇成了全民笑柄。“足以載入史冊(cè)的崩盤(pán)，人們則在我們的傷口上撒鹽。”雷迪克說(shuō)。

事實(shí)上，對(duì)手和對(duì)手的球迷早就等著看快艇出丑了。看著格里芬扣籃并惡狠狠盯著對(duì)手，看著小喬丹扣籃然后嘶吼的樣子，看著保羅怒視對(duì)手，看著快艇球員洋洋自得，一個(gè)又一個(gè)玩著空接，他們受夠了。還是那位接受采訪(fǎng)的老將吐槽道：“我尊重克里斯·保羅和布雷克·格里芬的態(tài)度，這只是他們的行事方式，但確實(shí)沒(méi)有這個(gè)必要。”

沒(méi)有人喜歡看到一支球隊(duì)在勝局已定時(shí)，還在為一個(gè)扣籃而歡呼雀躍。火箭球員布魯爾直言：“他們的比賽很好看，但總是激怒對(duì)手是不對(duì)的。”

外界的流言蜚語(yǔ)，會(huì)讓快艇陷入困擾嗎？

“我倒覺(jué)得這幫了我們大忙，因?yàn)樗麄兙蜁?huì)總是談?wù)撐覀兞恕！毙痰ばχf(shuō)。他環(huán)顧四周，目光落在那間放置球隊(duì)傳奇明星和榮譽(yù)員工的屋子。這些人也不是完美無(wú)瑕，有時(shí)候也會(huì)惹人厭，但不會(huì)否定他們的成就。

“我不明白為什么我們就成了反派。”喬丹說(shuō)，“我們還什么都沒(méi)有贏(yíng)到，我不知道為什么。”快艇迄今還沒(méi)拿過(guò)總冠軍，但他們?cè)贜BA最令人討厭球隊(duì)評(píng)選中已保持了許久統(tǒng)治地位——他們也絕不會(huì)放棄這個(gè)“冠軍”。